Esportes

Há quase quatro décadas ¿ fins de 1961 ¿, um jornal do Rio de Janeiro e uma revendedora de automóveis promoveram concurso para premiar com um Simca Chambord o mais querido jogador do futebol carioca. Vencedor: Garrincha. Há quem jure que não apenas os botafoguenses votaram nele, mas também rubro-negros, vascaínos, tricolores e toda sorte de inimigos.

Todo mês, 1.200 cartas chegam à redação de PLACAR. Nelas, os leitores falam de tudo e de todos. Invariavelmente, os mais jovens querem conhecer a vida de um grande jogador. Pedem Pelé, sim. Mas pedem muito mais outro nome: Garrincha.

Pode haver certo mistério nessa escolha, mas não surpresa. Mistério porque o ídolo, todo ídolo, já é em si um ser misterioso. Não há quem explique, dentro dos limites da lógica, por que ele e não outro. Nem há quem aponte pelo menos um dos encantos que o fazem mais admirado, amado, endeusado, cultuado e idolatrado que os demais. A qualidade do seu futebol ou a força do seu carisma não servem como resposta.

Garrincha sempre foi um mistério. Como craque e como ídolo. Não surpreende que jovens que não o viram jogar, a não ser pelas poucas imagens filmadas que restam dele, o elejam. Porque os dribles de Garrincha, seu passar por cima da bola, sua corrida até a linha de fundo, seus cruzamentos para vavás e amarildos marcarem seus gols, tudo isso tem pouco a ver com a perenidade do ídolo Garrincha, amado hoje como há quatro décadas.

O craque Garrincha foi um pouco como o Brasil: analfabeto, caipira, pés descalços, mais esperto que inteligente, intuitivo, pouco saudável. O que se podia esperar de um macunaíma de chuteiras? Nada. Com aquelas pernas tortas (arqueadas para o mesmo lado, numa aberração anatômica que levou um ortopedista a classificá-lo como ¿aleijado¿), nem devia poder equilibrar o próprio corpo, quanto mais jogar futebol. Como o Brasil, Garrincha existia, apesar de tudo. Por menos que se esperasse dele.

Nós, os de 20 anos daqueles tempos, tínhamos de início certo preconceito contra o jogador. Depois de sofrermos a perda de duas Copas do Mundo (1950 e 1954), queríamos para a próxima uma Seleção culta e inteligente como as européias, com uma disciplina tática como as européias, com jogadores atleticamente saudáveis como os europeus. Vivíamos obsessivamente essa fantasia aqui implantada pelos jornais estrangeiros que, tendo testemunhado o giro europeu da Seleção Brasileira em 1956, traçaram dela um perfil, no mínimo, caricato. Segundo eles, nossos jogadores eram verdadeiros selvagens, emocionalmente imaturos, maleducados, indisciplinados. Uns alimentavam-se de peixe cru. Outros andavam pelos corredores de hotéis de luxo com toalha amarrada na cintura, sempre prontos a atacar a primeira camareira que aparecesse. Foi muito com base na imprensa européia que o alto comando da CBD (hoje CBF) elaborou um relatório recomendando que o treinador de 1958 evitasse convocar jogadores psicologicamente despreparados, de baixo QI, de formação meio sobre o primitivo. E mais: que desse preferência aos arianos.

Moleque de rua
Garrincha era tudo aquilo que o relatório condenava. Aqui, permito-me um depoimento pessoal. A dois meses de viajarem para a Copa de 1958, os convocados por Vicente Feola foram à Faculdade Nacional de Odontologia, na Praia Vermelha, Zona Sul do Rio, para serem examinados pelos quartanistas (o doutor Trigo era o dentista da delegação, mas exames e tratamentos foram feitos por estudantes quartanistas e recém-formados, sob o comando do catedrático de Clínica Odontológica). Ao ver Garrincha chegar, barba por fazer, chinelos, jeans puído nos joelhos, camisa aberta no peito, brincando com os outros jogadores com a infantilidade e a inconveniência de um moleque de rua, um dos recém-formados, apaixonado por futebol, perguntou a um quartanista, não menos apaixonado:

¿ Acha que com um cara assim a gente pode ser campeão do mundo?

Resposta do quartanista:

¿ Nunca!

Custamos muito a descobrir Garrincha, o craque Garrincha, o ídolo Garrincha, o Brasil em Garrincha. Os torcedores do Botafogo, por motivos óbvios, já o conheciam. Estava no clube de General Severiano desde 1953, quando o estranho apelido de infância ganhou versões mais exóticas ainda, como Garrinha e Gualicho. Nós, que nem sabíamos do relatório, no fundo acreditávamos que Copa do Mundo não se ganhava com macunaímas, mas com modelos de estátua olímpica. Como Bellini. Ou alguém tem dúvida de que foi menos pelo futebol do que pelo tipo apolíneo que escolheram Bellini para nosso capitão na Suécia? Quanto a Garrincha, depois de 1958 ficou sendo a nossa primeira unanimidade nacional. Como dizem, antes tarde...

De certa maneira, em dezenove anos de carreira, Garrincha nos ensinou a ver o futebol por um ângulo menos científico e mais poético. Relatórios tiveram de ser rasgados por sua causa. E nós, os jovens daqueles tempos, fomos forçados a rever os nossos conceitos, as nossas verdades sobre futebol. Mais que tudo, aprendemos que táticas ferozes, sistemas de jogo apoiados em equações complicadas, QIs de Einstein, culturas enciclopédicas, saúdes de ferro, tudo isso pode valer menos que um drible. Com toques desconcertantes, ele foi três vezes campeão carioca (1957, 1961 e 1962, pelo Botafogo) e voltou da Suécia (1958) e do Chile (1962) como campeão mundial.

Craques sem mistério
A história de Garrincha, o craque e o ídolo, é bastante conhecida: o menino mirrado que nasceu em Pau Grande, distrito de Magé (RJ) e deixou a cidade para brilhar no Botafogo, na Seleção, no mundo, e que, no meio do caminho, foi conquistando mulheres em toda parte, produzindo filhos aqui e na Suécia, sempre com seu jeito de passarinho ingênuo, puro, sonso e bom. Um menino que nunca cresceu de todo e que, por isso, todos mimavam. É um Garrincha alegre esse e não por acaso cognominado de ¿a alegria do povo¿.

O Garrincha dos dribles infernais, sempre pela direita, conhecido, manjado, previsível, mas inevitável, e que, ao derrubar marcadores genericamente chamados de ¿joão¿, levava os estádios a uma gargalhada só. As arquibancadas eram mais felizes diante dele, o Garrincha meio Chaplin, meio Mazaropi, entre o gênio e o matuto, impossível de acontecer (como o país onde nascera) e que ainda assim acontecia. E como.

Deve ser este Garrincha que ainda hoje é tão popular. Um Garrincha que muitos não viram, mas sobre o qual ouviram histórias, anedotas, lendas. Parece já não haver no futebol lugar para personagens carregados de tão sublimes mistérios. Naqueles tempos, o que não sabíamos de Garrincha, imaginávamos. E a imaginação é mil vezes mais sedutora que a realidade. Os craques de agora já não têm a mesma magia. Sabemos tudo deles: onde moram, como são, sua família, seus hábitos, suas namoradas, seus qüiproquós, seus pecados. Se um jogador se orgulha muito mais do relógio de ouro que ostenta no pulso do que da camisa da Seleção, ficamos sabendo pelo próprio, ao vivo e em cores. São seres sem segredos os craques de hoje e, como tal, sem encanto. O torcedor precisa do mistério para amar o ídolo. Talvez por isso tenham votado no Garrincha que imaginam.

Já Garrincha, o homem, esse sempre foi um mistério do qual nunca quisemos nos aproximar. Acredito que nós da chamada imprensa esportiva sempre optamos pelo lema ¿imprima-se a lenda¿ quando se tratava de escrever sobre os nossos craques. Quando chegou ao Corinthians, em 1966, com 33 anos, Garrincha já vivia os problemas da longa convivência com a bebida. Seria assim também no Flamengo, em 1969, e no pequeno Olaria-RJ, onde ficou entre 1971 e 1972. Seguiu-se a melancólica seqüência de clubes de aluguel que o velho ponta defendia por uns trocados: Juventus, do Acre; CEUB, de Brasília, Milionários, da Colômbia; Souza, da Paraíba. Ainda assim, a imprensa preferia falar do mito ¿ sempre folclórico, mas cada vez mais irreal. Com isso, camuflamos Garrincha, o homem.

O ídolo destruído
Nunca quisemos ver que, enquanto o craque driblava em campo, o homem se destruía fora dele; enquanto o jogador nos conquistava com sua doce irresponsabilidade, essência final da sua arte, o menino se consumia ao longo de uma vida tão torta quanto suas pernas. Foram contusões e ressacas malcuradas, cartolas e amigos mal-intencionados, negócios e casamentos malfeitos. Este, o homem, morto em 20 de janeiro de 1983, nem a biografia impiedosamente verdadeira de Ruy Castro conseguiu sobrepor ao craque. Não aos olhos do torcedor de quem, para todo o sempre, Garrincha é ídolo.

Quanto a mim, vivo em eterna penitência por este fascinante Brasil chamado Garrincha. Por ser parte da imprensa esportiva que, transformando-o em lenda, esqueceu-se do homem. E por aquele imperdoável ¿nunca¿ de quarenta anos atrás.

*Fonte: revista ¿Placar¿, publicada originalmente na edição 1148, de 01/02/1999, páginas 38-43