Diversão

"Volto já, dizia Vinicius para a mulher, Lila. E só voltava no dia seguinte. Brigávamos feio até a agressão física. Não ia com ele porque ele não deixava. Nada de mulher por perto quando estava nos bares com os amigos, contou Lila Bôscoli no livro Vinicius Sem Ponto Final (Editora Saraiva), de João Carlos Pecci, irmão de Toquinho. Boêmio, Vinicius nunca deixou de ser. Mas ele havia trocado o uísque das rodas literárias do Café Vermelhinho pelo uísque do Clube da Chave, em Copacabana, e do Bar Villariño, no centro do Rio. Enquanto Carlos Drummond, João Cabral de Melo Neto e Paulo Mendes Campos, entre outros, iam saindo de cena, Vinicius se recriava com o frescor de outros amigos: Pixinguinha, Lúcio Rangel, Dick Farney, Johny Alf.

Em 1956, nasceu mais uma filha com Lila, Luciana, e renasceu um outro Vinicius. De volta ao Brasil, graças a uma licença-prêmio, ele tinha planos de estrear sua peça Orfeu no teatro, mas precisava de um músico, já que o escolhido, Vadico, estava adoentado. Pecci conta em seu livro que Ronaldo Bôscoli sugeriu um nome: Você já ouviu falar de Tom Jobim? Sim, Vinicius já tinha, inclusive, ouvido o som do piano de Tom. Você pode chamar ele aqui, neguinho? Tom foi para a casa do poeta, que vivia cheia de gente e de uísque.

Marcaram, então, um encontro para o dia seguinte no Villariño. Ao chegar lá, o maestro, tímido, sentou-se numa mesa, pediu uma cerveja e logo foi abordado por Lúcio Rangel, que o levou à mesa onde estava Vinicius, rodeado de gente e de uísque. Ainda me lembro do Vinicius me olhando com aquele olhar de jade, contou Tom. E depois do convite para musicar Orfeu, o maestro quase pôs tudo a perder: Tem um dinheirinho nisso? Rangel, assoberbado com a pergunta, retrucou: Tom, este é o poeta e diplomata Vinicius de Moraes! Mas Tom, aos 29 anos, precisava mesmo pagar o aluguel, ao contrário do poeta que não ligava para dinheiro. A vida inteira ele teve problemas de dinheiro. Comprava um colar de pérolas para minha mãe e não conseguia pagar a empregada, contou a filha Susana no documentário Vinicius.

O trabalho de Tom e Vinicius começou logo no dia seguinte. Após dois ou três sambinhas bens ruins, eles entraram no ritmo e criaram Se Todos Fossem Iguais a Você e outras maravilhas que transformaram Orfeu da Conceição num grande sucesso de público e crítica, em setembro de 1956, no Teatro Municipal do Rio. Como não dar certo uma obra em que Tom Jobim compõe, Vinicius faz a letra, Luis Bonfá toca violão, Aloysio de Oliveira produz e Oscar Niemeyer projeta o cenário? No fim do ano, Vinicius reassumiu o posto em Paris.

Explosão da Bossa Nova

Bossa Nova é mais a solidão de uma rua em Ipanema que a agitação comercial de Copacabana. É mais um olhar que um beijo; mais uma ternura que uma paixão. É o canto puro de João Gilberto eternamente trancado em seu apartamento, definiu Vinicius em entrevista no Songbook 2, de Almir Chediak. O poeta, que que vivia cada vez mais como poeta, voltou ao Brasil, em 1957, e no fim do ano foi transferido para Montevidéu mas sempre dava um jeito de pisar em solo carioca.

Em 1958, mais reviravoltas na vida de Vinicius. O homem que vivia sob o signo da paixão se separou de Lila e se encantou pela requintada (e casada) Maria Lúcia Proença sobrinha do amigo da faculdade de direito, Octávio de Faria , que conhecera 18 anos antes, quando ela ainda era uma adolescente. Porém, antes de viverem juntos, Vinicius mais uma vez ficou cara a cara com a morte.

Numa Quarta-Feira de Cinzas, voltava de Itaipava com o brigadeiro Dario Azambuja quando o carro se desgovernou e bateu com violência contra um bloco de concreto. Vinicius e Dario foram socorridos por um farmacêutico e levados a um hospital em Petrópolis. Meu irmão bateu com a cabeça no vidro, que se espatifou. Ele ficou muito ferido e teve de fazer uma cirurgia. Dois anos depois, me disse que tinha algo incomodando o couro cabeludo. Peguei uma pinça e tirei um pedacinho de vidro que ainda estava ali, contou Lygia, numa entrevista a Almir Chediak, publicada no Songbook 1. Vinicius se recuperou logo com os mimos de Maria Lúcia, ou Lucinha, que passava férias de verão em Petrópolis e o visitava com freqüência no hospital. Por esse motivo, o marido dela pediu a separação.

Renascido do acidente e renovado pelo amor, em julho Vinicius se reuniu com Tom Jobim e com a cantora Elizeth Cardoso no Bar Villariño. A idéia do produtor Irineu Garcia era fazer Elizeth gravar um disco com músicas de Tom e Vinicius, acompanhadas pelo violão de João Gilberto, que a essa altura já tinha criado uma batida diferente de tudo o que existia na música brasileira, nas canções Chega de Saudade e Outra Vez. O sim suado de Elizeth deu origem ao LP Canção do Amor Demais. Era o início da Bossa Nova; o início de uma outra etapa na vida de Vinicius.

Mais parceiros, mais mulheres, mais uísque

Vinicius continuou compondo com Tom Jobim debaixo de críticas ferozes de seus amigos poetas engravatados que o julgavam muito popular. Mas, como escreveu José Castello no Livro de Letras (Companhia das Letras), Vinicius se aproveitou de Tom como um escudeiro para travar uma luta sem tréguas contra o cerebralismo e o formalismo que invadia a poesia brasileira. Além disso, tinha encontrado no maestro o parceiro ideal para as noitadas regadas a uísque e inspiração. Compunham até a distância, por telefone Vinicius em Montevidéu e Tom no Rio, como foi com a canção A Felicidade.

Em 1959, o LP Por Toda Minha Vida, na voz de Lenita Bruno, foi sucesso absoluto. No mesmo ano, o filme Orfeu Negro, uma adaptação da peça para o cinema, ganhou o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro. E Vinicius continuava produzindo feito louco letras e livros, como Novos Poemas II. No ano seguinte, o poeta virou avô de Paulo, filho de Susana, e começou a emprestar suas letras para outros mestres, como Carlos Lyra e Pixinguinha. Lyra, que já fazia música com Ronaldo Bôscoli e Geraldo Vandré, queria ter Vinicius como parceiro e, num dia de 1961, respirou fundo e telefonou para o poeta: Ah! Carlinhos Lyra, já ouvi falar de você. O que quer de mim?, perguntou. Queria umas letrinhas, respondeu Lyra. Então vem já para minha casa.

Vinicius colocou letra em dez músicas de Lyra e continuou emprestando sua poesia até compor com ele quase 30 canções, entre elas, Coisa Mais Linda, Minha Namorada, Você e Eu e o musical Pobre Menina Rica, estrelado por Lyra e Nara Leão, na boate Au Bon Gourmet, em 1962. Na mesma casa, meses antes, houve um show histórico chamado O Encontro, dirigido por Aloysio de Oliveira. Tom e Vinicius apresentaram o maior sucesso da dupla na Bossa Nova, Garota de Ipanema, acompanhada pela voz perfeita de João Gilberto.
Com a repercussão de Garota, Tom parte para carreira internacional e Vinicius abocanha mais compositores para sua imensa lista de músicas: Ary Barroso, Baden Powell e o garoto Edu Lobo. No amor e na música, o poeta sempre precisou ser hipnotizado era isso que o movia e se encantou com os dedos do violonista Baden Powell, que deu à Bossa Nova um dedo da música negra. Juntos, criaram os afro-sambas: Berimbau, Canto de Iemanjá, Samba da Bênção, Samba em Prelúdio...

José Castello conta em seu livro que o violonista não pôde apertar a mão do poeta quando eles se conheceram porque ambas estavam ocupadas com copos. E relembra que, para compor, eles se trancavam por dias no apartamento de Vinicius, sempre com as cortinas fechadas, pois não queriam ser incomodados nem pela presença da luz. Depois de Baden Powell, Vinicius nunca mais foi o mesmo.

O amor por Lucinha também mudava. Aos poucos e com muito sofrimento, foi se separando da mulher, com quem tinha vivido por cinco anos. Precisava de paixão, no entanto jamais deixava uma se não houvesse outra por perto. Aos 50 anos, Vinicius conheceu Nelita Abreu Rocha. Ela tinha 18 anos e ia visitá-lo na Clínica São Vicente, onde se recuperava de um estresse, em 1963. Casou-se com a jovem e foi morar em Paris. Na volta, em 1964, um outro Vinicius surgiria.